一年365天，沿着同一段路循环往复，清扫、清运是不变的日常，旁人眼中的枯燥于他们而言早已沉淀为生活的底色。每日与那抹橙色擦肩而过，熟悉得如同空气，却从未问过一句姓名，他们是城市里最熟悉的陌生人。

  10月26日是环卫工人节，试着放缓脚步靠近他们才发现他们肩上扛的不止是扫帚，还有撑起小家、守护大家的坚守与担当。

  “把路面清扫干净，心里很舒坦”

凌晨5点开始，张小贤在清扫街道。

  凌晨5点，夜色未褪，寒意浸骨，稀疏的街灯勾勒出街道的轮廓。一旁的菜市场已率先苏醒：摊贩弯腰摆弄菜蔬，肉铺老板挥刀分割鲜肉，彼此间鲜有言语。直到一阵有节奏的“沙沙”声传来，打破了这份宁静——环卫工人张小贤的一天，从紧握扫帚开始。

  大扫帚看着寻常，实则暗藏门道，并非一上手就能用得顺手。刚入行时，张小贤扫不了多久就胳膊酸痛，垃圾还总扫不规整。她通过反复练习、调整力度，直到扫帚尖能稳稳贴着路面，将塑料袋、枯树叶一一归拢成堆，再推起小推车运往垃圾中转站。

张小贤清扫街道上零散的垃圾。

  一趟清运归来，她立刻换上小扫帚开启“精细化作战”：身子微微前倾，眼睛紧盯路面，连路边石缝里的细小纸屑、零食碎渣都不肯放过。遇到马路中间的白色垃圾，她会紧盯车流间隙，快步穿过马路清扫干净，再迅速退回人行道，动作又快又稳，既怕耽误交通，也怕意外发生。

  一整天下来，她沿着同一条街道来回走了数十趟，可刚清扫干净的路面，转眼就可能冒出新的垃圾。更让她心里不是滋味的是，偶尔会遇到冒失的路人，随手丢下一个袋子、一个烟蒂，偶尔硌得人心慌。但她没有多言语，只是默默转过身，重新拿起扫帚把路面清扫干净。

  “街道干净，我心里才舒坦，至少路过的人能看到我的劳动成果。”说这话时，她的脸上写满了骄傲。

  “靠劳动赚钱养家不丢人”

张小贤将在路边捡到的电动车雨衣折叠好。

  12年前，为了多照顾家庭、陪伴年幼的儿子，在外务工的张小贤回到南川，成为一名环卫工人。那时儿子刚上小学，她在学校附近租了房，离工作地点不远，方便兼顾两头。

  “刚开始干这行，真的难。”回忆起最初的日子，张小贤的指尖不自觉摩挲着掌心——那是常年握扫帚磨出的老茧，粗糙却干净。“每天忙完活儿，胳膊都抬不起来，晚上给孩子盖被子，动作都吃力。”夏天，垃圾站的臭味常让她犯恶心，雨水打湿灼热的路面，蒸腾的热气裹着异味，让人喘不过气。

  关关难过关关过，事事难成事事成。她没有被困难击退，反而慢慢“克服”了那些艰难。支撑她的，是家人温暖的陪伴。她翻出今年国庆节的视频，画面里，读大二的儿子正帮她推垃圾车。她笑着说，儿子上小学时就常来帮忙，还会主动提醒沿街商户扔垃圾；如今在外求学，每次放假回来，依旧会主动搭把手。

  “孩子小时候帮忙，我没太在意，现在他长大了还主动来，我真的很感动。”让她暖心的是儿子从不嫌弃她的工作。她曾问过儿子，怕不怕同学或老师看到？儿子的回答很坚定：“不怕，靠劳动赚钱养家不丢人。”

  这句话，像一束光，彻底照亮了她的心底，也让她更加坚定：劳动不分高低，凭本事吃饭，心里踏实，腰杆也直。

  “双向的温暖，让坚守更有力量”

凌晨5点开始，张小贤在清扫街道。

  时间久了，张小贤和周边店铺的老板们成了熟稔的“老邻居”——大多时候，他们或许叫不出彼此的名字，却能用细碎的行动，传递着双向的温暖。

  晨光熹微时，她推着垃圾车走过店铺，问候像邻里唠嗑般自然：“你昨天没开门呀？”“嗯，有事耽搁了。”对方一边应着，一边顺手整理货品。捡到隔壁店铺的电动车雨衣，她会细心叠好放在门口，轻声留句提醒：“捡了件雨衣，看着像你家的，放这儿啦。”这些简单的交流没有华丽辞藻，却满是安心的暖意。

  轮到晚班，她会把提前做好的晚餐寄放在附近店铺的冰箱里，哪家方便就放哪家。饭点时，店主会主动帮她热好饭，还腾出桌凳让她歇脚：“大家干活都不容易，能帮一点是一点。”她也记着这份好，自家种的玉米成熟了，做了玉米粑，总会分给相熟的店主尝尝鲜：“平日里他们更照顾我们，这些小事记在心里，暖乎乎的。”

  除了邻里间的温情，来自社会的关怀也让她倍感温暖。城市管理局搭建的“劳动者港湾”是他们歇脚休憩的温馨角落；夏日酷暑时，单位和爱心人士及时送来清凉饮品与防暑药品，让他们真切感受到被重视、被呵护。

  张小贤的细碎日常，是千万环卫工人生活的缩影。他们穿着橙衣，执帚穿行在街巷，把对家庭的牵挂、对家园的责任，都揉进每一次清扫里。没有耀眼的光环，却用最朴素的坚持，擦亮了城市的每一个清晨与黄昏。（王婷婷 胡龙）